Я невзлюбила День святого Валентина в двадцать лет.
Этот праздник только начал входить в моду, и мы еще не понимали, с чем его едят, но очень хотели оставаться в тренде. Поэтому испекла сердечковое печенье, сварила шоколад из какао «Золотой ярлык», смастерила папиросный букетик и пригласила на ужин парня, с которым уже были расставлены точки на «и». Сбегала в библиотеку, чтобы выудить информацию из энциклопедий. Сделала в убогой общежитской комнате генеральную уборку, зажгла корявую свечу, одолжила у одногруппницы платье, а он не пришел. Так и просидела весь вечер в полумраке, рассматривая худой язычок пламени и поедая ложками шоколад. А потом узнала, что мой герой праздновал у соседки, которая не утруждалась ни рубкой маргарина, ни экибанами, ни тематическим конспектом.
Моя знакомая привычно звонит накануне и выдает в трубку один и тот же обиженный спич:
- Как меня это достало! Каждый год одно и то же. Все с пурпурными чашками, стеклянными леденцами, «рафаэлками» и розами в человеческий рост. Целуются на остановках, целуются в вестибюлях, у киосков «Союзпечать» и просто на ходу. Перебирают друг другу пальцы, будто запавшие клавиши, бронируют номера и массово предаются любви. В кафе не протиснуться, сидят, как склеенные, и пичкают друг друга шоколадными маффинами. В театрах – аншлаг. В нормальных ресторанах с самого утра на столах таблички «reserved», в кино – настоящий «Содом и Гоморра», и я еще сильнее чувствую свое одиночество и никчемность. Просто, как кошка без хвоста.
Именно в середине февраля у многих одиноких людей стартует депрессия. Уставшая за зиму психика не выдерживает искусственного ажиотажа. Букинисты наперебой суют под нос открытки, цветочные витрины розовеют заграничными пионами, и ювелирные бутики усердно полируют все грани драгоценных камней. Создается впечатление, что весь мир практикует Камасутру, натягивает на бледные бедра чулки, разливает по бокалам игривое, слушает «Lady in red», и только ты в одиночку поедаешь докторскую, прихрустывая огурцом, выращенным на двух сотках дачной грядки.
Только любовь не обманешь. Это «субстанция» требует внимания ежеминутно, а не один день в году. Она пластична, заумна, незаурядна. Непоседлива и непредсказуема. Для нее однодневная мишура в виде танцующих пластмассовых ангелов – капля в море. Она нуждается во внимании 365 дней в году и никак не доказывается наличием или отсутствием обернутого в красную фольгу шоколадом.
А ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ЭТОМ?